ある日、エリルは深い森の奥で素手で深雪を掘り返していた。
　息を白く濁らせながら無心に掻いていると、やがて石を積んだだけの簡素な墓が現れた。
　灰色の墓石の前に雪色の花を供えて手を合わせる。
　死者への祈りが終わると、彼女は雪の上に座り直した。
「……一年ぶりだね」
　僅かに露出した土の下に眠る人物に語りかける。
「今年は久々に期待できるのが入ってきたよ」
　エリルは近況や他愛も無い世間話を聞かせる。
　しかし口下手な彼女の話の種はすぐに尽きた。
「……それじゃあ、また来るよ」
　立ち上がって雪を払うと、エリルは誰も知らない寂しい墓を後にした。
　自らの足跡を遡っていくと徐々に積雪は少なくなっていった。
　樹木も白粉を落とし、緑で着飾っている。
　靴に付着した氷の粒は解けて土と混じり泥になる。
　荒れた道を行く人を虫の鳴き声が出迎える。
　それが囁き声から大合唱へと変わるにはそう距離はいらなかった。
　滝のような蝉時雨にエリルは舌打ちをする。
「ああうるせえ、だから夏は嫌いなんだ」
　冷気を纏い、霜で足跡を残しながら彼女は森を抜けていった。